A foto tem uma data dentro dela, o aparelho tem outra, e o serviço por onde ela passou tem uma terceira. Cada uma está com um dono diferente, e cada dono responde a uma lei diferente. É por isso que prova digital séria é sempre cruzamento, e por isso cruzamento sério deixa rastro de juiz.
O botão existe, está escrito no contrato do USDT e só a Tether aperta. Quem pede, em regra, é autoridade, não a vítima. Congelado, o dinheiro para, mas não volta sozinho. E tudo depende de ele ainda estar lá.
Print, arquivo, hora, localização: o leitor chama tudo de "prova", e a lei chama cada coisa de um nome. Cinco desses nomes têm definição em lei. Os outros são vocabulário de perícia. Saber qual é qual é o que separa o que se apresenta do que se sustenta.
Em 28 de agosto a Take-Two voltou ao tribunal: pediu uma segunda intimação à Discord, com a lista de alvos sob sigilo, e no mesmo dia retirou o pedido contra o Google. Um juiz deferiu a nova intimação em 31 de agosto. Outro tinha perguntado, dias antes, como as personas foram identificadas. A pergunta ficou sem resposta.
O § 512(h) do DMCA entrega a identidade de um usuário sem processo e sem juiz. O Brasil escolheu o caminho oposto e nunca criou equivalente. A distância entre os dois modelos está sendo medida agora, no Supremo.
Três intimações protocoladas em Nova York usam um dispositivo do DMCA que dispensa processo judicial e dispensa juiz. O que elas pedem vai muito além da persona que assinou o vazamento de GTA VI.
Em julho, o STJ decidiu que o banco não responde automaticamente pelo golpe da falsa central. Nove meses antes, a mesma turma havia condenado. A contradição é aparente — o que mudou de lugar não foi o entendimento, foi o ônus da prova.
A operação da Polícia Civil de Pernambuco expõe o que raramente aparece nas cartilhas de prevenção: o falso investimento não é um golpista improvisando. É uma estrutura com escritório, roteiro e meta mensal.
Quem move dinheiro ilícito em cripto costuma confundir pseudonímia com invisibilidade. São coisas diferentes, e a diferença aparece exatamente no momento em que ele precisa transformar aquilo em dinheiro utilizável.
O que decide se um caso terá para onde ir raramente é o que se faz na semana seguinte. É o que se preserva — ou se destrói sem perceber — nas primeiras horas, por quem ainda não sabe que vai precisar.
Bureau responde o que uma pessoa é hoje. Investigação responde o que ela fez, com quem, e como isso se prova. A diferença não é de profundidade — é de natureza.
O golpe não convence a vítima de uma vez. Ele a conduz por seis etapas, cada uma desenhada para tornar a seguinte razoável. Entender o funil é o que permite interromper antes da última.